MCAA

           Nombre adicional : Max el diplodocus que vive en la papelera. Nivel de amenaza : internacional. Método de contención : MCAA-353309 debe ser confinado en un jardín interior reforzado de 50x50 metros ubicado en el Sitio-███, diseñado específicamente para contener entidades biológicas anómalas de gran escala. El jardín está rodeado por muros de hormigón armado de 10 metros de altura, revestidos con una aleación de titanio y polímeros absorbentes de impacto, capaces de resistir presiones equivalentes a 100 toneladas por metro cuadrado. El área está equipada con un sistema de rociadores automatizados que suministran agua tibia (25-30 °C) y un dispensador de alfalfa fresca cada 8 horas, programado para mantener a MCAA-353309 en un estado de calma. La vigilancia de MCAA-353309 debe ser constante, las 24 horas del día, por un equipo de no menos de cinco especialistas en paleontología anómala y comportamiento de entidades prehistóricas, equipados con disp...

  Prólogo. Estimado lector, si ha entrado aquí no pretendo faltar el respeto a su inteligencia, porque todo lo que pueda contarle sobre estos seres no serán estos seres. La filosofía, que es la más sabia de las ciencias, utiliza la palabra "apofatismo" para el estudio de entidades de las cuales sólo podemos decir lo que no son, pues no hay conceptos humanos, por más arquetípicamente perfectos que sean, que sirvan para describirlos.  He aquí que nos encontramos con una paradoja, si tratamos con seres inefables, cuyo poder es tanto que ni siquiera pueden ser narrados, ¿Como ha de ser posible que yo les esté narrando en esta historia? Podría justificárlo todo diciendo que es gracias a mi don como quinto jerarca, pero entonces tendría que explicarte las jerarquías y como el infinito se eleva al infinito, y como cualquier número que pienses estará siempre más cerca del infinito que de cero, y mucho me temo que podría acabarse el universo antes de que siquiera entendieses el 1% de ...

  Nombre adicional : Seis Ceros. Nivel de amenaza : Local. Procedimientos Especiales de Contención : MCAA-000000, conocido como "Seis Ceros" o Shimeo Tadano, está confinado en una celda de contención reforzada de 8x8x8 metros en el Sitio-██ de la Agencia. La celda está construida con placas de aleación de titanio-tungsteno de grado aeroespacial, diseñadas para resistir temperaturas y fricciones extremas equivalentes a las de la reentrada atmosférica (hasta 3.000 °C y fuerzas de impacto de 50 G). La celda incluye un módulo de higiene con una ducha de presión regulada, tres toallas de microfibra, un dispensador de gel de baño hipoalergénico y un inodoro químico. El uso de agua está estrictamente limitado a 10 litros diarios, monitoreado por un sistema automatizado de flujo con alarmas que se activan ante cualquier exceso. La dieta de Seis Ceros consiste exclusivamente en frutas y verduras frescas, entregadas tres veces al día a través de una compuerta sellada herméticamente. Es...

Nombre adicional : Andromedario.  Nivel de amenaza : Cósmico. Método de Contención : La contención completa de MCAA-0000C3 es actualmente imposible debido a su ubicación extragaláctica y su naturaleza anómala. Sin embargo, no representa una amenaza inmediata para la Vía Láctea debido a las leyes de la expansión cósmica, que mantienen una distancia creciente entre MCAA-0000C3 y nuestra galaxia. Para prevenir su detección por parte de autoridades científicas no afiliadas a la Agencia, se han desplegado satélites reflectantes en la estratosfera terrestre. Estos satélites están diseñados para bloquear y distorsionar las emisiones lumínicas provenientes de MCAA-0000C3, asegurando que permanezca indetectable para telescopios convencionales y otros instrumentos astronómicos externos. Descripción : MCAA-0000C3, conocido como "Andromedario", es una entidad astronómica anómala que se manifiesta en el cielo durante ciertos solsticios, observable únicamente bajo condiciones específicas. ...

  Nombre adicional : La historia más hermosa del mundo. Nivel de amenaza : Local. Descripción : MCAA-177013 es una entidad anómala de naturaleza esquiva, cuya existencia no puede ser verificada por medios convencionales. Carece de una forma física definida ya que se trata de una sombra fruto del subconsciente y las contradicciones con preferencia a manifestarse en contextos asociados con actividades de explotación sexual, como zonas de prostitución, carreteras aisladas o establecimientos clandestinos relacionados con el tráfico humano. De tomar forma física, la entidad adopta la apariencia de Saki Yoshida, la protagonista del doujinshi pornográfico Emergence (o Metamorphosis), alternando entre dos versiones principales: una adolescente tímida con cabello largo negro en trenzas, gafas y uniforme escolar, o una joven gyaru con cabello teñido, maquillaje llamativo y ropa provocativa. Estas manifestaciones varían alternativamente para la percepción del individuo. Los testigos supervivi...